little girls are made of...

J’ai l’impression que mon regard est vide. Vide de sens, vide de vie, vide. Ici, on ne voit pas le temps passé. Je ne savais pas si la nuit était tombée, si le jour était déjà passé. Je me souvenais d’avoir articulé le mot « dommage » lorsque j’avais sorti du four un gâteau au chocolat carbonisé. Avec un soupir, je l’avais déposé tout près des vers, vestige d’une douzaine de muffins. Les petits invertébrés se tortillaient sur le plateau en cherchant de nouvelles miettes à engloutir; je venais de leur offrir le plus beau des repas. Je n’avais plus envie de cuisiner, je cherchais de quoi m’occuper, pour que le temps interminable passe plus rapidement. Mon éternité était passablement ennuyeuse ces temps-ci, tout me semblait fade. Ma bouche avait le goût de cendres, comme si la mort avait laissé une trace indélébile sur ma perception de la saveur. Ma mélancolie me poussait à me rendre au café Stoned Alone, mais si je cédais à la tentation, j’abandonnais toute possibilité de réflexion. Parce que j’avalerai un café, deux cafés, trois cafés, pour faire disparaître l’arrière-goût de souffrance au fond de ma gorge. Et puis, je me laisserai tenter par un tas de fantaisie; de la poudre de fée, un brouillard utopique, le goût de la magie et de l’illusion, le sentiment de nager dans l’air froid de la nuit sans un seul vêtement pour couvrir ma peau de velours. Cette alternative à mon ennui semblait bien attirante, mais ce ne serait que provisoire, et qui plus est, pur mensonge. Je n’avais pas particulièrement envie de mentir à mon propre cerveau, si las était-il à l’instant. Peut-être l’extérieur saurait-il sauver ma journée, peut-être pourrais-je ainsi résister à l’envie d’user et d’abuser du plaisir de s’évader. Je fredonnais tout bas une vieille chanson dont j’ignorais la provenance, en polonais me semblait-il, mais les paroles m’échappaient en partie. Devant mon amnésie partielle, je me sentis totalement désemparée et laissais un rire cristallin éclater dans le silence. Les notes aigües résonnaient dans mes oreilles fragiles et une fausse note me fit grimacer. Je ne riais plus, j’étais calme. Durant un instant, je détestais être moi, être là – mon corps me semblait trop petit pour mon âme qui cherchait à partir. Mais je ne pouvais pas, j’étais déjà morte après tout.

Je forçais un frisson sur ma peau pâle et soufflais dans un nuage de brouillard pour chasser la couche presqu’opaque qu’il formait devant moi. La fumée se tordit dans les airs et je m’imaginais un instant qu’il s’agissait d’une créature, une sorte d’incarnation de mon ennui qui s’élèverait et s’entortillerait autour de mon cou dans le seul but de m’étrangler. Je soufflais de nouveau pour chasser la folie et m’avançais pour me rendre compte de l’endroit où je me trouvais. Le repère des vieilles âmes, l’ancienne gare que je n’avais jamais vue dans son état de marche. Je ne crois pas que quelqu’un l’avait déjà vu marcher. Les rails poussiéreux, un wagon solitaire qui n’avait pas bougé depuis une éternité, un vieux quai d’embarquement désert. Tout ici était aussi mort que je l’étais. Autrefois, la gare me donnait des vertiges, des spasmes et un profond sentiment de malaise. Aujourd’hui, j’étais tout simplement indifférente face à cet endroit considérablement sinistre. Sur la pointe des pieds, je tentais d’éviter de faire craquer le bois du quai alors que j’avançais en fixant le sol, mes longs cheveux roux tombant comme un rideau de magma sur mon visage. Même en m’appliquant beaucoup, le quai protesta de quelques craquements mélancoliques. Je reproduisais le bruit en faisant un nouveau pas, mais le craquement n’avait pas la même sonorité. J’abandonnais alors mes chaussures et sautillais sur le bout de mes pieds pour faire finalement le plus de bruit possible. Des sons aigus puis graves, des dizaines de gémissements de vieilles planches. Bientôt, le quai tout entier pleurait alors que je tournais, dansais, valsais et m’agitais. J’étendais les bras et continuais de cabrioler, noyée dans un sentiment provisoire de liberté.

De quoi sont faites les petites filles ? De sucre et d’épices, de glace et de réglisse, voilà de quoi sont faites les petites filles; et à ce moment précis je n’étais plus qu’une petite fille sucrée à souhait, pieds nus dans le brouillard d’une vieille gare sordide, dansant sur le quai d’embarquement avec l’innocence de l’enfance. J’avais une vague sensation fantôme, comme lorsque l’on ressent une douleur à un membre qui n’existe plus; je sentais un contact contre moi, une chaleur sur ma poitrine et dans mon esprit qui vagabondait bien loin, j’entendais la douce respiration d’un bébé. J’étais à la fois la mère et l’enfant, le noir et le blanc : à l’instant je voulais pleurer et me consoler, me prendre dans mes bras et me bercer doucement. De quoi sont faits les petits garçons ? De morceaux d’escargots et de queues de chiots, voilà de quoi sont faits les petits garçons; je voulais un fils à qui je pourrais donner tous mes gâteaux, mes biscuits et autres pâtisseries. Un nouveau craquement sous mes pas me ramena à ma réalité, à la gare et au Purgatoire. Je ne sautillais plus et soupirais, immobile sur les lattes de bois. Je n’étais pas triste, juste apathique, indolente, insensible au désespoir qui aurait dû m’envahir comme toutes les mères privées de leur enfant. Je n’avais pas réellement la capacité de pleurer ma perte : à quoi bon ? Ce n’était plus qu’une image, un spectre de souvenir qui me hantait parfois lorsque je me sentais profondément empêtrée dans ma routine. Les jours se succédaient sans fin ici, et si c’était ça, l’enfer ? S’il s’agissait juste de rester au Purgatoire pour une durée indéfinie, jusqu’à ce que le temps vienne. Je me forçais à sangloter un instant, juste pour le spectacle vous voyez, juste pour faire semblant. Juste pour être normale. La seconde suivante, je dansais de nouveau sur le quai, à la recherche de quelque chose pour m’occuper, d’un peu de compagnie.